비 오는 아침 우산을 펼치기 전에 매미 소리가 들린다. 다시 한번 하늘을 보니 가랑비가 내린다. 며칠 못 울고 갈까 싶은 매미는 비 따위는 아랑곳하지 않는다. 보통 유충 기간이 3년에서 7년인데 반해 미국산 십칠 매미는 13년에서 17년까지 유충 생활을 한다고 알려져 있다. 이십일에서 한달 반 정도 사는 성충 매미가 되기 위한 시간은 우리가 생각하는 것 이…